Va et regarde

v.o.russe.s.-t.a. : Come and See
L'histoire se passe en Biélorussie, en 1943. Les nazis occupent déjà le territoire et pratiquent l'épuration ethnique de village en village. Un garçon de treize ans, Fliora, rejoint la résistance. Sa trajectoire intime peut se lire sur son visage: l'enthousiasme initial, son sourire ingénu, laissent place à un rictus saisissant, incrusté dans une peau prématurément vieillie. Cette physionomie, que toute enfance a désertée, reste paradoxalement humaine, sensible; par contraste, les traits lisses d'un jeune Allemand qui, bien que prisonnier, continue à professer sa foi dans la Race Germanique, manifestent une insoutenable absence d'humanité. Focalisée sur Fliora, l'image induit l'identification exacerbée annoncée par le titre, car ce visage marque à rebours la souffrance qu'éprouve le spectateur devant ce massacre, elle la traduit si bien qu'on ne peut pas en détourner les yeux. Le visage du garçon sert à la fois de catalyseur et d'exutoire à l'insoutenable.