Enfance clandestine

Par ailleurs, la réalisation souple, aux cadrages serrés, induit un climat de tension soutenu, fortifié dans le récit par l'opposition entre l'innocence de l'enfant, la douloureuse lucidité de ses parents et la position inconfortable de l'oncle, très bien campé par Ernesto Alterio, qui se situe à mi-chemin entre ces deux pôles.

Tout au long du film, la belle sensibilité de la mise en scène vient d'ailleurs combler l'aspect plus formaté d'un récit qui emprunte finalement des chemins étrangement convenus pour une œuvre aussi personnelle. Ávila a manifestement cherché le plus possible à s'éloigner de ses souvenirs pour les inclure au sein de conventions narratives plus universelles.

La photographie et la reconstitution d'époque sont impressionnantes. Il s'agit d'une approche presque documentaire devant l'apprentissage de la vie et des émotions. C'est ce qui préoccupe Juan plus que tout, soit l'amour de ses proches autant que celui de sa copine à l'école.

Avec ce film indéniablement sincère, le réalisateur revient sur ses propres souvenir d'enfance et nous plonge dans le quotidien d'un pré-adolescent pris entre une situation politico-familiale exceptionnelle et la découverte beaucoup plus normale du premier amour.

 Le jeune Ernesto Alterio propose une interprétation remarquable, oscillant d'un univers à l'autre avec une dextérité et une prise de conscience autant individuelle que politique d'une exigente maturité.